SUPER-HERÓIS NAS ONDAS DA RÁDIO
Na véspera de Natal de 1906, em Massachusetts, nos Estados Unidos, o inventor canadense Reginald Fessenden realizou a primeira transmissão de voz via rádio, tocando violino e recitando trechos da Bíblia diretamente para Norfolk, no estado da Virgínia. Agora, uma mensagem lida em um estúdio fechado poderia ser ouvida a 650 km de distância. Ali nascia o meio de comunicação mais resiliente de todos os tempos, uma ponte entre as páginas e as telas, um mecanismo capaz de informar, entreter e unificar por meio do som. O que inicialmente se limitava a transmitir mensagens simples, rapidamente se desenvolveu como uma verdadeira indústria do entretenimento a partir dos anos 1920. Graças a KDKA, da Pensilvânia, surgiram as primeiras grandes transmissões de jogos de beisebol e basquete, cultos religiosos, concertos e vários outros eventos culturais. Para se ter noção do quão grande era a influência do veículo nesse período, no início da década, apenas 1% das famílias americanas possuíam o aparelho em suas casas. Isso mudou drasticamente até o fim da década, quando 40% dos lares já tinham rádio, que muitas vezes era ostentado na sala de estar, como o epicentro das reuniões familiares.
MARVEL E DC
Rafael Silva
6/25/20269 min read
Dick Tracy: Das páginas para as ondas
Sua ascensão se deu quase ao mesmo tempo que a popularização dos quadrinhos. Desde as primeiras décadas do século XX, eles cresciam como um fenômeno de vendas por meio de ícones como Zorro, Tarzan, Dick Tracy e Flash Gordon. Surfando nas ondas da rádio, eles saltaram das páginas amareladas dos quadrinhos diretamente para milhões de lares por todo o país.
O primeiro “herói” a receber uma adaptação radiofônica foi o clássico detetive Dick Tracy. O brutal detetive de Chicago nasceu da mente de Chester Gould, que desenvolveu seu justiceiro como alguém sem piedade dos criminosos, de queixo forte e capa amarela, que utilizava-se da esperteza e da ciência para combater o crime na era da Lei Seca.
O que o diferenciou de outras revistas policiais e de ficção científica do mesmo período foi justamente a sua galeria grotesca de vilões, com deformidades físicas bizarras que funcionavam como uma metáfora visual para a corrupção moral e a mente distorcida de cada criminoso.
Entre esses vilões, tínhamos: Pruneface (Cara de Prata), um espião sabotador nazista com terríveis deformidades faciais, com um rosto repleto de rugas que fazia lembrar uma ameixa seca. Flattop Jones, um assassino de aluguel com a cabeça bastante avantajada e um cômico corte militar quadrado, contratado pelo submundo para eliminar Tracy. O Resmungão, que tinha uma imensa dificuldade de fala, expressando-se por meio de diálogos que eram traduzidos como um amontoado incompreensível de palavras coladas nos balões. E o último (e talvez o mais assustador), o Sem Rosto. Ele vestia-se simplesmente com um sobretudo e um chapéu. A princípio, algo comum para a época, não é mesmo? O que o tornava único era que, no lugar de seu rosto, não havia absolutamente nada além de uma superfície branca e lisa, sem olhos, boca, nariz ou qualquer linha de expressão. Seu visual marcante serviu de base para o herói Questão e o vilão Silêncio, ambos da DC.
Dick também tinha seu próprio “Robin”, no caso, Tracy Jr., um órfão adotado por ele, tornando-se seu ajudante regular, como forma de aproximar ainda mais o público infantil, fazendo-o sentir como se pudesse realmente fazer parte daquelas aventuras.
Lançado em 1934, o programa era o retrato dos finais de tarde nos Estados Unidos. Voltado para um público mais infantil, as mortes gráficas e tramas complexas das HQs foram deixadas de lado, buscando aventuras mais suaves e interativas, divididas em episódios de 15 minutos, com cliffhangers que mantinham o público sintonizado nas próximas edições.
O programa foi pioneiro em efeitos sonoplásticos, com sons de tiros com golpes de uma régua de madeira, socos com uma luva de beisebol em repolhos gigantes, carros derrapando com rodas de patins sob o vidro, aumentando a imersão por meio do puro e simples improviso. Dick Tracy foi interpretado por múltiplos atores ao longo de quatorze anos, de Bob Burlen e Barry Thompson, até Matt Crowley, que futuramente viveria o Batman no programa do Superman. Além dele, havia outros nomes marcantes no elenco regular: Tess Trueheart (A namorada de Tracy), interpretada principalmente pela atriz Helen Lewis; Pat Patton (O parceiro leal), vivido por Walter Kinsella; Tracy Jr, o herói mirim, interpretado por Andy Donnelly e Jackie Kelk; e o Chefe de Polícia Brandon, o superior rabugento vivido por Howard Smith.
O programa da NBC era ouvido por milhões em todo o país. Todo mês, milhares de cartas de fãs eram enviadas aos estúdios e produtos licenciados, como os cereais da Quaker, empresa financiadora do programa, batiam recordes de vendas através de brindes e distintivos secretos. A rádio tornou-se rapidamente um meio de entretenimento de massas para todos os gostos e idades, capaz de transformar os densos quadrinhos das bancas em aventuras para toda a família.
A Era do Sci-Fi
Em 1934, Alex Raymond criou outro dos maiores expoentes dos quadrinhos antes do monopólio DC/Marvel: Flash Gordon, a ficção científica mais popular dos anos 1930, e inspiração direta de George Lucas para a construção do universo Star Wars quatro décadas mais tarde.
Por sinal, Star Wars só existiu porque Lucas não obteve os direitos para adaptar Flash Gordon para os cinemas nos anos 1970, o que fez escrever seu próprio universo baseando-se na estética e nos elementos da HQ pela qual era fascinado.
Raymond concebeu seu herói para competir com Buck Rogers (herói criado em 1928), pelo topo das vendas nas tirinhas dominicais dos jornais. Raymond transformou uma ficção científica pura e simples, com criaturas estranhas e engenhocas futuristas, no precursor das óperas espaciais, com cenários deslumbrantes, uma mistura de conceitos medievais e futuristas e personagens desenhados como estátuas gregas vivas, elevando o nível do subgênero.
A narrativa central acompanhava o atleta Flash, a jovem Dale Arden e o cientista Dr. Zarkov em uma viagem de foguete rumo ao planeta Mongo para evitar uma colisão com a Terra. Lá, o trio enfrenta a tirania de Ming, o Impiedoso, um ditador cruel que mantinha os reinos locais divididos pelo medo. O grande motor da história era a jornada política de Flash para unificar raças rivais, como os Homens-Gavião do Príncipe Vultan e os guerreiros da floresta do Príncipe Barin, contando ainda com as alianças ambíguas da Princesa Aura, filha do próprio imperador.
Lançado em 1935 pela rede Mutual, o programa de rádio adaptava esses arcos semanais de 30 minutos em total sinergia com os jornais de domingo, expandindo o público que queria ouvir o que acabara de ler. Dar vida ao planeta Mongo sem recursos visuais exigiu que a sonoplastia inventasse o futuro no improviso: o ronco dos motores das naves espaciais era simulado por cartolinas encostadas em ventiladores elétricos em movimento, enquanto as armas de laser e raios desintegradores ganhavam som através de golpes secos em grandes lâminas de metal e cordas de piano sob alta tensão.
Interpretado inicialmente por Gale Gordon como o herói loiro, o elenco contava com Maurice Franklin no papel de Dale, Albert Aley como o temperamental Zarkov e Bruno Wick dando o tom tirânico e pausado ao Imperador Ming. O retorno comercial seguiu os passos de Dick Tracy, arrastando multidões de jovens leitores para o fã-clube oficial do programa em troca de mapas interplanetários de Mongo e distintivos espaciais, provando que o rádio conseguia materializar os cenários mais complexos do espaço usando apenas a imaginação da audiência.
Também houveram heróis nascidos diretamente na rádio, como é o caso do Sombra, uma das principais inspirações de Bob Kane e Bill Finger para a criação do Batman em 1939.
O personagem surgiu originalmente em 1930 sendo apenas o narrador misterioso de um programa de rádio chamado Detective Story Hour, criado para promover as revistas de contos policiais da editora Street & Smith. Usando uma voz sinistra e uma risada macabra para prender a atenção dos ouvintes, o locutor se autointitulou "O Sombra". O sucesso dessa voz foi tão avassalador que o público passou a ir às bancas procurando a revista daquele personagem, que mesmo limitando-se a narrar as aventuras de outros, era tão popular quanto qualquer outro personagem da série. Como ela não existia, a editora contratou às pressas o escritor Walter B. Gibson para criar uma mitologia completa em livros pulp, o que acabou gerando um estrondoso fenômeno de vendas. Mais uma vez, rádio e quadrinhos formavam uma parceria de milhões de cópias e dólares.
Em 1937, impulsionado pelo sucesso impresso, O Sombra finalmente ganhou sua própria rádio série de aventura pela rede Mutual. Foi nesse programa que o personagem se imortalizou na cultura pop e ganhou sua voz mais famosa: a do jovem Orson Welles, destinado a tornar-se um dos maiores atores e diretores de todos os tempos, então com apenas 22 anos, que usava seu tom teatral para abrir os episódios com a icônica frase: "Quem sabe o mal que se esconde no coração dos homens? O Sombra sabe!".
A narrativa central acompanhava o misterioso Lamont Cranston, um homem rico e sofisticado que viajava pelo mundo e, no Oriente, havia aprendido o poder de hipnotizar as mentes humanas para distorcer a percepção das pessoas, tornando-se virtualmente invisível. Adotando a identidade do Sombra, ele combatia cientistas loucos, espiões e gângsteres urbanos, contando com a ajuda de sua fiel companheira e confidente, Margo Lane, a única que conhecia sua verdadeira identidade.
Bill Finger utilizou-se justamente do terror psicológico que Cranston impunha contra seus inimigos, para forjar a persona de Batman, como um vigilante taciturno, capaz de aterrorizar os criminosos mesmo sem estar presente fisicamente no local, já que a escuridão funciona como uma extensão de seu mito, atingindo o sentimento mais primitivo do ser humano: o medo.
Diferente das outras séries, a sonoplastia de Sombra focava no suspense psicológico e na ilusão. Para traduzir a invisibilidade na rádio, o estúdio usava filtros de microfone que faziam a voz de Orson Welles ecoar pelo cenário, confundindo os bandidos e fazendo o público tatear a cena no escuro. A transição para as tiras de jornal e revistas em quadrinhos ocorreu logo em seguida, em 1938, consolidando seu visual clássico de sobretudo preto, chapéu de feltro de abas largas cobrindo os olhos e um cachecol vermelho tapando a boca. O impacto do Sombra foi tão profundo que a primeira história do Homem-Morcego na Detective Comics #27 foi, inclusive, uma adaptação direta de um conto do Sombra escrito por Gibson.
Superman/Batman
A consolidação definitiva dessa ponte entre os gibis e os alto-falantes aconteceu em 12 de fevereiro de 1940, com a estreia de The Adventures of Superman.
Lançado nas bancas em 1938, o Homem de Aço já era o maior sucesso da história dos quadrinhos, vendendo milhões de cópias mensalmente, e construindo em torno de si o arquétipo definitivo do super-herói. Um ano depois, a DC (na época National Publications), nos traria Batman, um contraponto quase absoluto ao Superman, mas com sucesso quase tão grande quanto. Em menos de dois anos, a editora havia publicado os dois maiores heróis de todos os tempos, e sua ida para as rádios já era questão de tempo.
Produzido inicialmente em esquema de sindicação e depois encampado pela rede Mutual, o programa foi o primeiro grande marco a trazer um herói nascido diretamente nas revistas em quadrinhos, e não nas tiras de jornal.
Interpretado pelo dublador Clayton "Bud" Collyer, o Homem de Aço precisava ter seus poderes absurdos traduzidos para o áudio. A sonoplastia resolvia o voo do herói usando um efeito mecânico acelerado que simulava o vento cortando o ar, enquanto o próprio Collyer alterava drasticamente o tom de sua voz ao vivo: usava um tom leve, agudo e vacilante para Clark Kent e, no meio da frase, descia para um barítono imponente e firme ao anunciar o herói.
O impacto do programa de rádio foi tão avassalador que ele acabou ditando os rumos e criando elementos fundamentais da própria mitologia das HQs, que antes não existiam no papel. Foi nos microfones da Mutual que nasceram os personagens Perry White e Jimmy Olsen, criados puramente pela necessidade técnica de dar ao Superman pessoas com quem dialogar, já que o rádio não permitia balões de pensamento. A própria Kriptonita foi inventada pelos roteiristas do rádio em 1943 para um propósito prático: enfraquecer o herói e permitir que Bud Collyer tirasse alguns dias de férias, sendo substituído por outro ator que precisava apenas emitir gemidos de dor de fundo.
Curiosamente, a frase mais famosa relacionado ao Homem de Aço: "É um pássaro? É um avião? Não, é o Superman!" surgiu exatamente nesse programa, servindo perfeitamente para ilustrar a grandeza e o simbolismo por trás do Escoteiro Azul.
O sucesso estrondoso abriu espaço para o primeiro grande crossover da história da mídia em 1945, quando o Batman e o Robin se juntaram formalmente ao elenco do programa do Superman. O Homem-Morcego, interpretado na maior parte do tempo por Matt Crowley (vocalista veterano que já havia defendido o papel de Dick Tracy), e o Menino Prodígio entraram na trama inicialmente para cobrir uma ausência prolongada do Superman na história, mas a química foi tão celebrada que a dupla virou atração regular. Os efeitos de áudio do rádio agora precisavam se desdobrar para reproduzir o Bat-sinal, ganchos de escalada e a movimentação da dupla nos becos escuros. Ao cruzar essas trajetórias, o rádio na década de 1940 não apenas estendeu o alcance comercial dos super-heróis para além das bancas de jornal, mas provou-se a fundação de engenhosidade técnica e narrativa sobre a qual toda a estrutura da cultura pop moderna foi erguida.
